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ВЕЧНОЕ ВО ВРЕМЕННОМ
1910-е годы поистине стали в театральной России “временем Достоев-

ского”. Как в провинции, так и в столицах, пожалуй, не было такой труппы, 
которая не играла бы в эти годы “Идиота”, “Преступление и наказание”, “Бе-
сов”, “Униженных и оскорбленных”, “Братьев Карамазовых” или что-то еще. 
Редкий актер-трагик не примерял на себя личину князя Мышкина или Мити 
Карамазова, а актрисы грезили о Настасье Филипповне или Грушеньке.

Интерес к Достоевскому на сцене подогрел и знаменитый спектакль 
Московского Художественного театра “Братья Карамазовы”, поставленный 
Вл.И.Немировичем-Данченко в 1910 году. Он был нов и своей необычной 
двухвечерней протяженностью, и блестящим актерским трагическим ансам-
блем (Василий Качалов, Леонид Леонидов, Ольга Гзовская, Любовь Герма-
нова), и скупой “бездекорационностью”, столь нехарактерной для МХТ, и 
глубоким проникновением в дух и стиль писателя.

Но если об этом спектакле нам известно практически все до мельчай-
ших подробностей, то постановка “Идиота” в театре К.Н.Незлобина, осуще-
ствленная 20 декабря 1912 года Федором Комиссаржевским, и по сей день 
является почти что “белым пятном” и в истории русского театра, и в сцени-
ческой судьбе Достоевского. Как, впрочем, и имя этого незаурядного теат-
рального художника.

Федор Федорович Комиссаржевский (1882 — 1954) — режиссер, педагог, 
художник, переводчик, театральный организатор, автор многочисленных 
статей и книг... Это имя нынешнему российскому читателю не скажет прак-
тически ничего. Среди прочих эмигрантов первой послереволюционной 
волны он был намеренно забыт, вычеркнут из контекста театральной исто-
рии России. Словно и не было шумного успеха его постановок “Мещанина- 
дворянина” Ж.-Б.Мольера, “Фауста” И.В.Гете, “Идиота” и “Скверного анек-
дота” Ф.М.Достоевского, “Бури” У.Шекспира; не вызывали яростных дискус-
сий его теоретические манифесты и книги “Театральные прелюдии” (1916),
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“Творчество актера и теория Станиславского” (1917); не подготовил он, как 
педагог, блестящих артистов Игоря Ильинского, Валерию Барсову, Михаила 
Жарова, Анатолия Кторова, Марию Бабанову и других.

Биографические сведения о Федоре Комиссаржевском крайне скудны. 
Он родился в Италии, в семье известного русского оперного певца, солиста 
Мариинского театра, а впоследствии профессора Московской император-
ской консерватории Федорова Петровича Комиссаржевского и Марии Пет-
ровны Корятович-Куржевич. Совсем ребенком его привезли в Россию, в Пе-
тербург, где прошли его детство и юность. По его собственным словам, он с 
раннего детства интересовался оперой и театром, перечитал об этом все, 
что мог найти, видел множество великих актеров из разных стран в их луч-
ших ролях. Но поначалу не помышлял о собственной профессиональной 
деятельности в этой области, тем более, что мать определила его в одну из 
привилегированных военных школ.

Однако очень скоро жизнь все поставила на свои места. А окончатель-
ному выбору своего места в этой жизни Федор Комиссаржевский был обязан 
прежде всего своей знаменитой сестре Вере Федоровне, в театре которой и 
начинался творческий путь будущего известного режиссера.

Комиссаржевский пришел туда в 1904 году — сначала как один из пайщи-
ков, внесших свои вклады для открытия театра.

В сезоне 1906/07 годов в театре на Офицерской йачинается принципи-
ально новый этап, связанный с приглашением Всеволода Мейерхольда. Ко-
миссаржевский становится при нем руководителем постановочной части 
театра.

Совместная работа с Мейерхольдом, безусловно, оказала огромное 
влияние на формирование и развитие творческих взглядов молодого Ко-
миссаржевского. Однако их отношения отнюдь не вписывались в привыч-
ную схему “учитель-ученик”. Скорее наоборот, постигая режиссерские иска-
ния Мейерхольда того периода, анализируя и осмысляя их, Комиссаржев-
ский выбирал себе иной путь.

После скандального разрыва Комиссаржевской и Мейерхольда в сезоне 
1907/08 годов Федор Комиссаржевский получает от сестры предложение 
занять должность штатного режиссера, на что и соглашается, еще не до кон-
ца представляя себе, сколь горек режиссерский хлеб. И тем не менее, за три 
неполных сезона ему удалось поставить в театре на Офицерской десять спек-
таклей, среди которых были такие заметные постановки, как “Пелеас и Ме- 
лисанда” М.Метерлинка, “Черные маски” Л.А.Андреева, “Хозяйка гостини-
цы” К-Гольдони, имевшие у публики несомненный успех. Но несмотря на 
это, постепенно начали выявляться серьезные творческие расхождения мо-
лодого режиссера и его знаменитой сестры. Роли, играемые Верой Комис-
саржевской в спектаклях брата, казались ей незначительными, не отвечали 
ее мыслям о назначении театра и миссии актрисы. Одновременно и Комис-
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саржевскому стали уже тесны рамки этого маленького театра, он стремился 
к большей самостоятельности для реализации своих эстетических принци-
пов.

В начале 1910 года Федор Комиссаржевский получает приглашение от 
Константина Незлобина стать режиссером его частной антрепризы.

К этому же периоду относится определенная кристаллизация эстетичес-
ких взглядов Комиссаржевского, которые он высказал труппе Незлобинско- 
го театра перед началом репетиций своего первого спектакля “Не было ни 
гроша, да вдруг алтын” А.Н.Островского. Здесь отразилось и его понимание 
искусства вообще, и природы творчества, и методов воплощения драмати-
ческих произведений на сцене. Главным явилось понимание искусства не 
как отображения реальной жизни, а как ее преображения, рождаемого оду-
хотворенностью художника. Отстаивая независимую субъективность и ин-
дивидуальность творчества, Комиссаржевский писал в статье “Власть быта”: 
“Изображаемый художником мир, это — мир, прошедший через его чувство 
и мысль и явившийся в художественном произведении преображенным. Без 
этого творческого преображения мира нет искусства” 1.

Комиссаржевский задумывал своего “Идиота” в некоей полемике со спек-
таклем Художественного театра. Его в меньшей степени интересовала пере-
дача реальных событий, куда сильнее — выявление романтической символи-
ки знаменитого романа. По мнению режиссера, излишне скрупулезные по-
иски в области психологической выразительности помешали Немировичу- 
Данченко воплотить на сцене глубокий символический смысл “Братьев Ка-
рамазовых”. Его не устраивала в спектакле “художественников” и стремле-
ние к полноте передачи почти всех без исключения сюжетных линий рома-
на, продиктованное, на его взгляд, чрезмерным увлечением “реализмом” и 
жизненной достоверностью, что не позволило возвыситься над текстом, 
перейти в мир духовных обобщений.

Мысль о постановке “Идиота” принадлежала самому Незлобину, кото-
рый и предложил Комиссаржевскому воспользоваться традиционной и хо-
рошо уже опробованной инсценировкой В.Крылова и С.Сутугина. Их вер-
сия “Идиота” еще в 1899 году была представлена на сцене Александрийского 
театра, в 1906 году — в театре Корша, с успехом шла в провинции. Однако 
Комиссаржевского она абсолютно не устроила, и он самостоятельно занялся 
проблемой перевода романа Достоевского на язык театра.

Прежде всего режиссер отказался от самого понятия “инсценировка". 
“Слово” Достоевского, его диалог, — писал Комиссаржевский, предваряя спек-
такль, — полны такого бурного движения, что не нуждаются в драматичес-
кой переработке, давая и без того актеру с нервами и чувством громадный 
простор”2. Свою сценическую версию режиссер назвал “иллюстрацией”, по-
скольку, по его мнению, “иллюстрация не может профанировать произведе-
ния, исказить его”. В качестве примера он приводил иллюстрации Михаила
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Врубеля к лермонтовскому “Демону”. Комиссаржевский стремился передать, 
“проиллюстрировать” средствами театра основную идейную сущность рома-
на, воплотить в зримые образы его философские построения. “Мне каза-
лось, — напишет он много лет спустя в своей книге, — что его (Достоевского. 
— И.А.) романы были для России тем же, что трагедии Эсхила для Греции, 
их основную тему составляла борьба Христа и Антихриста, которую я и по-
пытался выразить в своей постановке “Идиота”. <...> Мне хотелось передать 
мысль Достоевского об очищении и искуплении через страдание”3.

Не имея возможности в рамках одного спектакля проиллюстрировать 
роман целиком, Комиссаржевский остановил свое внимание на десяти клю-
чевых сценах, в которых наиболее ярко была представлена и психология 
действующих лиц, и их внутренние взаимоотношения, и символический 
смысл происходящего.

Главной для него стала не внешняя фабула отношений основных персо-
нажей. В основу спектакля легли нравственные искания Мышкина, поиск 
им правды и Царства Божьего на земле. Поэтому режиссер, четко выделив 
эту линию романа, отказался от многих побочных, по его мнению, деталей, 
Но тем не менее, в спектакле, “хотя в главных и существенных очертаниях, 
действительно возник весь фантасмагорический ураган, весь этот стреми-
тельный разбег противоречивых душевных сил <...> какой дан великим ху-
дожником в его романе”4.

В области художественного оформления спектакля Комиссаржевский 
отказался от воссоздания реальной обстановки, от яркости красок. Ему была 
ближе некая условность, возводящая действие на почти надбытовой уровень, 
но без полного отрыва от жизни. Ему хотелось, чтобы действие, проис-
ходящее на сцене, отвечало двум временным категориям — сейчас и всегда. 
Он придерживался основных примет эпохи 60-х годов XIX века, когда, по 
Достоевскому; и произошла эта история, но они были представлены в сти-
лизованном виде. Стилизация же для режиссера представляла собой “сведе-
ние всяких случайных штрихов известного стиля лишь к штрихам, типич-
ным для данного стиля”5.

Спектакль шел в сукнах, на фоне которых выделялись самые необходи-
мые предметы обстановки. Они были строго отобраны, чтобы лишь обозна-
чить место действия, не заслоняя собой течение спектакля. Мебель, бутафо-
рия, костюмы были абсолютно “не новы” (как в спектакле Художественного 
театра, о чем упоминали многие критики), как бы не изготовлены специаль-
но для этой постановки, а взяты из обыденной жизни, “и все это передавало 
тот штрих Достоевского, когда он вдруг заставит увидеть читателя две-три 
подробности и помнить, что здесь жизнь давно уже тянется — захватанная, 
обтертая, невзрачная”6. В каждой сцене давался особый задник, создавший 
определенную сценическую атмосферу — черный, трагический тон безыс-
ходности в доме Рогожина, золотисто-тусклый фон увядающей красоты в
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гостиной Настасьи Филипповны. Важен был и свет: “...освещение создавало 
настроение каждого эпизода, а лампы были приспособлены так, что все эле-
менты оформления казались обрамленными полукругом темноты. Намек на 
сад давался скамейкой и задником из. потертой зеленой мешковины, подве-
шенной так, что ее неровные складки создавали ощущение деревьев, а про-
странство между ними, подсвеченное сзади синими лампами, — мистичес-
кой глубины”7.

Вообще, зрителям этого спектакля казалось, что его действие происхо-
дит на закате, в сумерках или ночью, но никогда — днем. Неяркость тонов, 
матовость, приглушенность голосов придавало спектаклю, по мнению мно-
гих, оттенок литургичности.

“Казалось, что в “Идиоте” неведомый мне Петербург был передан с нео-
быкновенной тонкостью: костюмы, мебель, вся бутафория, освещение тре-
вожили и беспокоили. Комиссаржевский находил и внутренний смысл вре-
мени. Он вообще великолепно знал и чувствовал стиль эпохи, ее дух”, — 
вспоминал авторитетнейший театральный критик Павел Марков, захвачен-
ный, подобно многим, магией этого спектакля8.

“Идиот” был полон романтического ощущения таинственности и недо-
сказанности. Уже в прологе на сцене, затянутой полупрозрачным зеленова-
тым тюлем, нагнеталась загадочно-жуткая атмосфера того, что неизбежно 
должно было случиться. Спектакль возникал перед зрителями словно бы из 
ниоткуда, из тьмы, с ее отзвуками паровозных гудков и ритмов мчащихся 
составов. Затем медленно высвечивалось окно вагона, в котором ехал Мыш-
кин, в неясном призрачном свете появлялись людские силуэты. В такую же 
тьму и вневременность погружалась и последняя сцена спектакля — полубе-
зумный диалог Мышкина и Рогожина у тела Настасьи Филипповны.

Любопытно, но при всех постановочных изысках сам Комиссаржевский 
считал, что роль режиссера в этом спектакле второстепенна: “Режиссер в 
данном случае является как бы путеводителем по Достоевскому. Не больше. 
Главное — в актере”9.

Этим-то и объяснялось намеренное “приглушение” декоративной обста-
новки, которая не должна была отвлекать внимание от актера. Цель же ис-
полнителей, по мнению Комиссаржевского, состояла в воссоздании не столь-
ко их собственных характеров, сколько той бури страстей, что царила во-
круг Мышкина.

“Идиот” имел для Комиссаржевского столь важное значение еще и пото-
му, что здесь едва ли не впервые было достигнуто полное и гармоничное 
взаимопонимание режиссера и актеров. На сцене незлобинского театра сло-
жился удивительно цельный ансамбль — явление, весьма редкое для театра 
антрепризного типа. И одновременно каждый актер с блеском играл свою 
сольную партию в общем оркестре. В “Идиоте” ярко вспыхнула звезда Еле-
ны Жихаревой — Настасьи Филипповны. “Возле нее как-то жутко чудился
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образ самого Достоевского”, — писал В.Сахновский10. Ей удалось соединить 
в своей игре и пряный аромат эпохи, и стильность “Инфернальницы”, и 
психологическую драму женщины, обманутой жизнью и собственными ожи-
даниями. Она раскрывалась зрителям постепенно, как, казалось, и сама ее 
героиня не сразу понимала жуткий смысл своего существования. И посте-
пенно, но упрямо, актриса подводила свою Настасью Филипповну к взрыву 
финальной катастрофы. Рассказывали, что в эти моменты в зрительном зале 
случались истерики и обмороки...

Иным был Николай Асланов — Мышкин. В нем изначально существова-
ла такая внутренняя цельность, которая, казалось, не требовала развития. 
Он был неизменен в своей убежденной правоте и искренности, устремле-
нии к свету, добру и любви. И в то же время в такой трактовке не чувствова-
лось однообразия, просто в каждой сцене он словно бы все ближе и ближе 
подходил к зрителям. В Асланове — Мышкине не было ничего от “аристо-
крата”, а его простота излучала такую психологическую правду, что, по при-
знанию критиков, это заставляло забыть о многих не вполне правдоподоб-
ных и логичных поступках. Актер настолько сливался со своим героем, что 
их порой трудно было разделить.

Рогожин у Владимира Нелидова выходил человеком страсти, а не воли. 
Эта страсть несла его по жизни и по сцене, захлестывала, заставляя забы-
вать о Боге и Его заповедях. Он казался созданным “для Голгофы”, куда заве-
ло его преступление, совершенное почти неосознанно.

Все же остальные участники незлобинской труппы составляли верный и 
точный фон для этого вечного треугольника, не нарушая тонкого режиссер-
ского замысла и общей атмосферы постановки.

Театральная пресса той поры донесла до нас шумно-восторженные пре-
мьерные отзвуки “Идиота”: “Таких аплодисментов, какие раздавались после 
третьего акта вчерашней премьеры, я не слыхал никогда в театре Незлоби- 
на. Были истерики <...> успех несомненен. После третьего акте сцена была 
превращена в живой цветник. Вызовам не было конца”, — писал рецензент 
“Театра” и.

Однако дальнейшие пути Федора Комиссаржевского и Незлобина разо-
шлись. Серьезный репертуар, постоянные эксперименты, многие из кото-
рых не разу достигали значительного успеха, не вполне соответствовали 
жестким рамкам частного коммерческого театра. Благодаря Комиссаржев- 
скому, незлобинская антреприза поднялась на непривычную для нее высоту, 
ее постановки ставились в один ряд с лучшими спектаклями Москвы. Рецен-
зенты часто называли творчество режиссера “театром завтрашнего дня”, 
справедливо отмечая его настойчивые поиски специфики театральности. 
Но, тем не менее, сезон 1912/13 годов стал последним в совместной работе 
двух этих театральных деятелей.

“Идиот” остался не единственной постановкой по Достоевскому в твор-
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ческой биографии Комиссаржевского. Но прежде чем вновь приступить к 
сценической интерпретации его произведений, режиссер принял участие в 
острой и нашумевшей театральной дискуссии на тему “Достоевский и те-
атр”, развернувшейся в прессе в 1913 году. Она была связана с полемикой 
Максима Горького и Московского Художественного театра, накануне поста-
новки в последнем спектакле “Николай Ставрогин” по роману “Бесы”.

Уже только намерение В.И.Немировича-Данченко поставить этот спек-
такль вызвало гневную отповедь “буревестника”. “Инсценировку произведе-
ний Достоевского я считаю делом общественно вредным”, — писал Горький 
режиссеру, — поскольку подобные опыты “способствуют разрушению и без 
того не очень-то здоровой общественной психики”12. Эту же идею он выска-
зал и в своей статье “О карамазовщине”, опубликованной в газете “Русская 
мысль” 22 сентября 1913 года. Горькому казалось, что в настоящий момент 
театру следует заняться “проповедью бодрости” и “духовного здоровья”, а 
произведения Достоевского этой задаче отнюдь не соответствуют. В край-
нем случае их позволительно читать, но никак не ставить на сцене, да еще с 
участием талантливых артистов, которые сделают “вредные” идеи Достоев-
ского еще более притягательными и осязаемыми.

Немирович-Данченко не преминул ответить, что “истинно художествен-
ное не может быть аморальным”, положив тем самым начало газетной дис-
куссии. Федор Комиссаржевский вступил в нее, опубликовав 27 сентября 
1913 года в газете “Раннее утро” статью “Горький против Достоевского”. 
Прежде всего он отстаивал художественную, творческую автономность ис-
кусства, независимую от моральных, социальных и политических аспектов: 
“В искусстве не должно быть ни правых, ни левых, ни консерваторов, ни 
социалистов. Театр захватывает область духа, а в этой области сходятся все 
люди”13.

Выбор произведений для театральных инсценировок, по его мнению, 
должен диктоваться только их соответствием определенным сценическим 
законам и условностям. Это соответствие, однако, наблюдается не всегда. 
Так, например, он полагал, что совершенно не поддается переводу на язык 
сцены роман Льва Толстого “Анна Каренина”. “Произведения же Достоев-
ского, — утверждал режиссер, — очень хорошо укладываются в форму драма-
тического действия”, и “при современной скудости драматической литера-
туры <...> дают актерам интереснейший материал для разработки” 14. И в 
качестве примера приводил свой собственный опыт работы над Достоев-
ским — “Идиот” в незлобинском театре, когда “актеры были захвачены бо-
лее, чем когда-либо мне приходилось видеть”,5.

Что же касается отзывов Комиссаржевского на все же состоявшуюся 
премьеру “Николая Ставрогина”, которая, кстати, вызвала немало критиче-
ских нареканий (но не по нравственно-политическим, а именно по художе-
ственным критериям), то он был весьма сдержан. И на диспуте творческой
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интеллигенции по поводу спектакля, который состоялся в ноябре 1913 года, 
высказал лишь мысль о том, что “Ставрогин” есть субъективное понимание 
Художественным театром романа Достоевского"16.

После разрыва с Незлобиным Федор Комиссаржевский какое-то время 
работал в императорских театрах — Большом и Малом, но большую часть 
своего времени отдавал педагогике, в собственной студии, созданной им еще 
в 1910 году. Осенью 1914 года он решает преобразовать студию в театр, дав 
ему имя Веры Комиссаржевской.

Деятельность театра имени В.Ф.Комиссаржевской целиком и полностью 
связана с таким весьма популярным и значимым сценическим направлени-
ем первых десятилетий нашего века, как неоромантизм. Ни в одном другом 
театральном организме сущность неоромантизма не была выявлена столь 
ярко, отчетливо и законченно, как в этом коллективе.

Обращение Комиссаржевского к романтизму ни в коей мере не случай-
но. Его с первых же сценических шагов неизменное отталкивание от натура-
лизма, “фотографичности”, “быта” и утилитарной социальности не могло не 
привести к движению в этом направлении. Романтический театр для Комис-
саржевского — это прежде всего “театр духа”, очищенный от всего наносно-
го и временного, тяготение к постановке “вечных” вопросов.

Однако понятие “романтического” отнюдь не сближало режиссера, на-
пример, с немецкими романтиками начала прошлого столетия. Его не влек-
ли к себе потусторонние миры, мистика старинных легенд и сказок, воскре-
шение экзотики “местного колорита”, то есть все традиционные атрибуты 
стиля. Романтизм для него — это прежде всего раскрытие “вечного во вре-
менном”, вычленение духовной квинтэссенции реальности, ее сути и смыс-
ла, а не внешних проявлений. Комиссаржевскому было важно найти в лю-
бом художнике, творце, будь то драматург или актер, “выражение божест-
венного”, которое придает ему иное, особое мировидение и дает право гово-
рить со сцены “о Боге, о мире, обо всем вечном и бесконечном”,7. Это новое 
не означает, что окружающая материальная жизнь теряла для режиссера свое 
значение и смысл. Напротив, по мысли Комиссаржевского, “ее события и 
люди, главным образом настроения, возбуждаемые в художнике событиями 
и людьми жизни, служат поводом для той творческой работы духа, которая 
ведет к раскрытию вечного во временном”18.

В постановке “Скверного анекдота” Достоевского (март 1915 г.) психо-
логическая трагедийность и романтическая символика, развиваемые режис-
сером в “Идиоте”, сменилась жуткой мистикой звериного начала в жизни.

Художник Юрий Анненков по праву мог быть назван сопостановщиком 
этого спектакля. Это был один из первых опытов экспрессионисткой поста-
новки. В сценографии Анненкова и в мизансценах Комиссаржевского бился 
нерв, пульс современной жизни. Здесь снова был символ — разваливающейся 
и захолустной России 1914 года. Оба художника делали этот спектакль о
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том, что чувствовали сегодня. И пытались призвать к себе в союзники До-
стоевского, который такую Россию знал, как никто.

Декорации были насквозь экспрессионистскими, они выражали и об-
щее настроение спектакля, и отношение его авторов к происходящим собы-
тиям. Сцена вновь была отделена от зала полупрозрачным сероватым тю-
лем, что придавало действию атмосферу туманного видения, граничащего с 
наваждением. То был сон или пьяный бред. Видения помутившегося созна-
ния статского советника Пралинского или гротескные шутки петербургско-
го тумана. Здесь, в отличие от других спектаклей Комиссаржевского, сцена 
была загромождена интерьером, но не реально-бытовым, а подчеркнуто-гро-
тескового характера. Казалось, что город бьется в эпилептическом припад-
ке. Покосившиеся, будто падающие дома, со съезжающими набок крышами, 
изломанные линии деревьев, фонарей и водосточных труб, как бы сползаю-
щие на зрителей по наклонному планшету сцены, усиливали ощущение ка-
кой-то бесовской фантасмагории, кошмарного сна. Господствовала душная 
теснота, несвобода, задавленность людей этими предметами.

“Обои, портьеры, лампа, дверь, ступеньки в квартире Млекопитаева были 
окрашены и написаны так, что зритель ощущал яркие, но незаконченные 
<...> пятна. <...> Точно воспаленный глаз Достоевского упал на одни предме-
ты и лица, зорко выхватив нищету и убожество жизни, а остальное как-то 
смазалось, точно художник посмотрел на все это полными слез глазами”, — 
вспоминал В.Сахновский19.

В таких же жутко-гротесковых тонах были выдержаны и гримы персона-
жей — заостренные, подчеркнутые, отталкивающие. Это диктовало и пове-
дение героев спектакля, превращенных Комиссаржевским в “стадо бесов”. 
Порой режиссер смотрел на своих актеров, как на странных, внезапно ожив-
ших, “взбесившихся” марионеток. Некоторые картины спектакля, разыгры-
ваемые в мрачной красноватой мгле, с визгами, криками и истерическими 
воплями, напоминали эпизоды Вальпургиевой ночи. А главный герой этого 
“анекдота”, Генерал (Владимир Носенков), в немалой степени хранил в себе 
мрачные приметы садистской “передоновщины”. Режиссер чрезмерно сгу-
щал краски, обнажая нерв спектакля. Этого ему во много удалось добиться, 
главным образом, заслоняя яркостью постановки недостаточность чисто 
актерских сил. Не случайно именно “Скверный анекдот” стал первой при-
знанной удачей молодого театра и, по слухам, был одобрен сыном покойно-
го писателя, Федором Федоровичем Достоевским.

К концу первого сезона 1914/15 годов положение молодого театра по-
степенно упрочивалось. Он приобретал собственных зрителей, постоянных 
и увлеченных поклонников. Главной была прежде всего определенная 
ясность, цельность художественного облика театра, интерес художественно-
эстетических поисков и находок его главы. “Там не ищут того, чтобы в теат-
ре не было театра, — писал Н.Перцев, обозревая деятельность московских
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театров в этом сезоне. — Театр должен быть театром. В нем все должно быть, 
конечно, правдой. Но правдой не такой, какая принята в жизни, а правдой 
иной — художественной”20.

В театре имени В.Ф.Комиссаржевской режиссер поставил английское 
средневековое моралите “Каждый Человек” и “Ночные пляски” Федора Со-
логуба, “Выбор невесты” Гофмана и “Майскую ночь” Гоголя, “Проклятого 
принца” А.Ремизова и “Электру” Гофмансталя, постоянно вызывая присталь-
ный интерес и у публики, и у критики. Февральская революция несколько 
всколыхнула спокойное в своей художнической отрешенности течение жиз-
ни театра. Комиссаржевский, далекий от политических мотивов, все же по-
ложительно воспринял идеи Февраля, понимая их, конечно, как и большин-
ство его театральных современников, с эстетической точки зрения, как идеи 
освобождения искусства из-под власти бюрократии и цензуры. Одной из за-
дач обновленной России в области культуры он считал “создание Нацио-
нального Народного театра, основанного на началах чистой художественно-
сти” **.

Однако вскоре после Октября реальная действительность явила свое 
подлинное лицо, разрушив многие прекраснодушные упования художников, 
в том числе и Комиссаржевского. И в своей книге, написанной десять лет 
спустя после этих событий, он нарисовал правдиво-жуткую картину сущест-
вования художника в послереволюционной Москве:

“Моя последняя московская зима (1918 — 1919 годы) лондонцу показа-
лась бы адом, но для всех нас, проживших несколько лет в*подобных усло-
виях, она была более или менее обычной.

Ночами улицы, дома с выбитыми стеклами, пустые магазины погружа-
лись в кромешную тьму, поскольку электричество оставалось только в пра-
вительственных зданиях и некоторых общественных учреждениях. Достать 
керосиновую лампу или свечи почиталось счастьем. Частные магазины были 
закрыты, а продовольствие распределялось по карточкам. Горсть сушеного 
гороха, иногда буханка черного хлеба, по вкусу напоминавшего опилки, по-
лусгнившая свекла, полученные в немногочисленных государственных мага-
зинах в специально отведенные для этого дни и после многочасовых очере-
дей, служили обедом для всей семьи. Частенько вместо чая мы пили отвар 
из сушеной моркови. Такие вещи, как бифштекс, сахар, масло или мыло, 
считались немыслимой роскошью, и приобрести их можно было по спе-
кулятивным ценам в таинственных местах, неизвестных ЧК...

Нечем было топить дома. Канализация, водопровод и отопительные 
трубы замерзали — иногда морозы достигали сорока градусов. Все обитатели 
квартиры жили, как правило, в одной комнате, часами сидя, как эскимосы, 
посередине комнаты, сбившись в кружок возле маленькой печки-буржуйки, 
которой они были обязаны своим существованием. На растопку шла мебель, 
и даже двери снимались со своих петель. Одежды москвичей тех лет могла
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бы показаться слишком экстравагантной даже исполнителям ролей бродяг в 
английской музыкальной комедии, а обувь без дыр была редкой роскошью. 
Некоторые носили лапти или подобие сандалий, сделанных из картона <...>.

Даже тела русских граждан не находили последнего приюта, так как не 
хватало ни гробов, ни времени на рытье могил для всех. Однажды ночью 
знакомый моей служанки (так как в то время никому не разрешалось иметь 
прислугу, эта женщина считалась моей теткой) пришел навестить ее и нео-
жиданно умер прямо в ее постели. Я не имел права прикасаться к нему в 
течение двух суток и только после вмешательства одного крупного должно-
стного лица его, наконец, завернули в шерстяной плед и унесли, похоронив 
в общей могиле.

Однако, на фоне постоянного страха, для многих определявшего их су-
ществование, все эти неудобства казались относительно обыденными. Стра-
на была наводнена агентами ЧК — брат подозревал брата. <...> Ночами люди 
прислушивались к каждому звуку, нарушавшему тишину улиц, боясь услышать 
громыханье грузовика, ибо именно на них чекисты обычно приезжали с- 
арестами. Однажды ночью они нагрянули с обыском на квартиру моего 
приятеля, но, ничего не найдя (он так никогда и не узнал, что же они иска-
ли), ворвались в квартиру напротив, арестовали жившего там человека и 
немедленно расстреляли его во дворе, под окнами моего приятеля. Его тело 
все еще лежало на снегу, когда на следующее утро мой друг вышел из дома, 
направляясь на репетицию в театр <...>

Но, наверное, наиболее мучительной стороной работы директора теат-
ра в период революции были его взаимоотношения с многочисленными 
комитетами, состоявшими из представителей различных театральных це-
хов. Подобные комитеты существовали в каждом театре в целях проведения 
в них социалистической линии, будучи при этом, как правило, абсолютно 
несведущими в вопросах театрального управления <...> В мою бытность ди-
ректором Оперы Совета рабочих депутатов меня контролировала группа 
лиц, состоявшая из гардеробщика, уборщицы, виолончелиста, дирижера 
(кстати, не очень хорошего), второразрядной меццо-сопрано, бутафора и т. 
п. Когда однажды я отважился заявить протест их решениям о том, какие 
оперы я должен ставить и кому поручать главные партии, то в ответ услы-
шал, что “будучи дворянином, я недостоин руководить театром в больше-
вистской стране”22

Федор Комиссаржевский предпочел эмиграцию, летом 1919 года он на-
всегда покинул Россию. На Западе ему удалось не затеряться, больше того — 
стать одним из известнейших и авторитетных режиссеров, пользующихся 
славой “новатора”. Он ставил драматические и оперные спектакли в Англии 
и Америке, Германии и Италии, Франции. Заново открыл для этих стран 
драматургию А.П.Чехова, удивлял шекспировскими постановками, не раз 
возвращался и к имени Достоевского. Но никогда не уставал повторять, что
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остается русским режиссером и своей миссией считает знакомство Запада с 
традициями русской национальной культуры. А потому и на родине режис-
сера не стоит забывать его имя. Настало время возвратить его в контекст 
отечественной театральной истории.
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